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ABSTRACT: J.-P. Sartre defines literature as the commitment of a 
determined will. In his own case this commitment is double: politi-
cal and metaphysical. The result will be a metaphysical novel that 
corresponds to existencialist and phenomenologic principles. Time, 
body, subject and freedom are put “into situation” in order to stage 
men’s “throwness into the world” through the readers consciousness. 
As far as commitement is concerned, it should be understood as part 
of the principle to which Sartre, a man who was used to think against 
himself, hold the utmost loyalty, namely, freedom.
KEY WORDS: Sartre, novel, freedom, consciousness, existencialism, 
to be thrown into the world, commitement.
RESUMEN: J.-P. Sartre define la literatura como el compromiso de 
una voluntad resuelta. En su caso se trata de un doble compromiso: 
político y metafísico. El resultado va a ser una novela metafísica 
que responde a principios existencialistas y fenomenológicos. El 
tiempo, el cuerpo, el sujeto, su libertad y su conciencia se sitúan 
para escenificar el arrojamiento del hombre en el mundo a través 
de la conciencia del lector. En cuanto al compromiso, éste debe 
ser entendido dentro del principio al que Sartre, acostumbrado a 
pensar contra sí mismo, intentó guardar mayor fidelidad, a saber, 
la libertad.
PALABRAS CLAVE: Sartre, novela, libertad, conciencia, existencia-
lismo, arrojamiento, compromiso.
Bernard-Henry Lévy no dudó en darle a una obra cuyo 
cometido fundamental era el estudio de las bases del pen-
samiento sartreano el significativo nombre de El siglo de 
Sartre. Pensar con y contra Sartre se convirtió, a partir 
de la segunda mitad del siglo XX, prácticamente en una 
obligación para los intelectuales franceses. Asimismo, todo 
aquel que quisiera ocuparse de la filosofía continental no 
podía evitar pasar por el trago del existencialismo, fue-
ra francés o alemán. Sartre o Heidegger encarnaron dos 
proyectos paralelos profundamente literarios que daban 
a luz una nueva corriente filosófica. Sartre, en la Crítica 
de la Razón Dialéctica expone su teoría acerca de las tres 
grandes épocas de creación filosófica: Descartes y Locke, 
Kant y Hegel y finalmente Marx. Estos tres períodos serían 
el origen de todo pensamiento particular posterior. Destaca 
asimismo la sustitución del filósofo, volcado en la concep-
ción de un gran sistema, por los ideólogos, entre ellos los 
existencialistas. El gran precursor será Kierkegaard, quien 
en su reacción contra Hegel, esgrime la irreductibilidad de 
lo vivido, concediéndole primacía a la existencia. Junto a 
la parálisis que experimenta el marxismo y la carencia de 
un basamento lo suficientemente sólido en la sociología y 
el psicoanálisis, surge una oportunidad.
Volviendo de nuevo a la Crítica de la razón dialéctica, 
Sartre definió la filosofía como la conciencia de sí o la 
clase ascendente y la literatura como un compromiso de 
la voluntad resuelta3, la primera acotación terminológica 
FREEDOM AND CONSCIENCE 
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Bien sûr tout cela n’est pas si important: le monde peut fort bien passer de la littérature.
Mais il peut se passer de l’homme encore mieux.
(Sartre, 1948, 294)



























data de 1960 la segunda de 1948. La relación entre am-
bas tiene un largo recorrido en la biografía del filósofo. 
Compañeras de viaje permanentes, puede que, en el fondo, 
una sola. Poco importa su identidad múltiple o singular, 
teniendo en cuenta que la máxima filosófica sartreana por 
excelencia será “Pienso contra mí mismo”4. Ésta implica 
una deuda sistemática y cartesiana, la del “cogito”, reto-
mando su matiz más psicológico aderezado con la lógica 
de la contradicción del sujeto. Propone en definitiva una 
oposición clave en el pensamiento francés contemporáneo: 
Nietzsche versus Descartes. Esta tarea implica una labor 
dialéctica incesante de destrucción y reconstrucción, mi-
litancia y desobediencia, rigor y laxitud, que hacen en el 
fondo de la contradicción una causa sui. En este contexto 
literatura y filosofía se interrelacionan constantemente y 
adquieren papeles complementarios en todos los períodos 
sartreanos. Al fin, el joven Sartre a sus diecinueve años, 
preparando su examen de acceso a la École Normale Su-
périeur encuentra una herramienta eficaz y polivalente con 
la que trabajar: el trato directo con los grandes filósofos 
y los textos, cuya digestión le permitirá crear un universo 
literario único. Así, el Factum sobre la contingencia pasaría 
a publicarse como La nausea en 1938 tras ser rechazado 
varias veces por distintas editoriales. Aquí comenzaba el 
ascenso a la fama de un prematuro genio que había corrido 
el riesgo de convertirse en eterna joven promesa y que al 
fin a los treinta y tres conseguía publicar con bastante 
retraso respecto a sus camaradas Aron y Nizan. Según 
Raymond Aron, el tema de la contingencia surgió para 
Sartre en 1926, estrechamente vinculado a las lecturas de 
Nietzsche. Para René Lafarge:
No es corriente acceder a la filosofía por vía de la novela. 
Sin embargo, esta posibilidad nos la ofrece Sartre con la 
Naúsea. A medida que nos íbamos interesando por las tri-
bulaciones de un héroe imaginario a través de las páginas 
patéticas de su diario, el desenvolvimiento de una extraña 
experiencia nos fue situando en presencia del Ser y de su 
misterio (Lafarge, 1970, 25).
Seguramente Sartre se mostraría en profundo desacuerdo 
con esta afirmación, ya que tal vez lo más corriente sea 
precisamente acceder a la filosofía a través de la novela. 
Cabe recordar lo expuesto en La temporalité chez Faulk-
ner, a saber que toda técnica novelística siempre reenvía 
a una metafísica y que, la tarea del crítico es desgranar 
la primera antes de considerar la segunda5. En este caso 
Faulkner asume literariamente una metafísica que aborda 
la maldición humana por excelencia, el tiempo. Pero más 
allá de este ejemplo concreto interesa el hecho de que 
las propuestas técnicas de una novela siempre remitan 
a un germen metafísico. Propuestas genuinas de Tiempo, 
Espacio y Sujeto son elementos presentes en toda gran 
construcción novelística, con una clara ventaja sobre el 
constructo abstracto del ensayo filosófico: la posibilidad 
de situar el arrojamiento. En razón de esta capacidad que 
tiene la novela de hacer nuevas propuestas metafísicas 
cobran fuerza Joyce, Hemmingway y Dos Passos para un 
Sartre que no deja de acceder a la filosofía a través de la 
novela y viceversa.
Lafarge no se equivoca en que, en el caso de la novela se 
accede directamente a una metafísica existencialista, aun-
que la terminología el ser y sus misterios (Lafarge, 1970, 25) 
parece contrastar con un proyecto que pretende arrojar en 
el mundo una propuesta de construcción de la conciencia 
con aspiraciones fenomenológicas y por ello más siste-
máticas que misteriosas. La fenomenología va a ofrecer 
un filón en las relaciones entre lo psíquico y lo fisiológico 
que encuentran en La nausea un exponente privilegia-
do. El tema surgió en una conversación entre Simone de 
Beauvoir, Sartre y Raymond Aron, en la que este último 
sugirió la obra de Emmanuel Levinas Théorie de l’intuition 
dans la phénomenologie de Husserl como excelente vía 
de acceso. Aron acertó de lleno, el estudio de Husserl por 
parte de Sartre llegó a ser obsesivo. Este descubrimiento 
inmediatamente anterior a la publicación de La náusea 
no puede ser obviado como una prueba más de la iden-
tificación total entre novela y teoría filosófica. De hecho, 
el pensar contra sí mismo toma de nuevo impulso en la 
aproximación a un Husserl, que es, con su duda sistemática 
un cartesiano contemporáneo. A raíz de estas lecturas y 
nuevas inclinaciones surgen primero La Trascendance de 
l’Ego, esquisse d’une description phénoménologique y más 
tarde el Bosquejo de una teoría de las emociones. Es, en 
esta época cuando se define claramente la que será la 
futura orientación existencialista del filósofo6. La biógra-
fa Cohen-Solal determina que el filósofo primará sobre 
el novelista, basándose en dos declaraciones del propio 
autor. La primera, una carta que Sartre escribe a Nizan a 
propósito de Faulkner:
Los escritores contemporáneos están retrasados respecto a 
los filósofos. Su concepción del tiempo no es más que el 



















anverso novelesco de las teoría que se encontrarían en Des-
cartes o en Hume. Pienso que sería más interesante novelar 
el tiempo de Heidegger (Cohen-Solal, 2005, 135).
La segunda, una confesión en Diarios de guerra acerca del 
conflicto entre literatura y filosofía:
Escribí cuatrocientas páginas en tres meses en un estado de 
entusiasmo, y luego me detuve por una decisión racional: 
quería terminar mi libro de relatos breves. Todavía estaba 
tan compenetrado con mis investigaciones que mi trabajo 
literario me pareció, durante más de dos meses, profunda-
mente gratuito (Cohen-Solal, 2005, 140).
Probablemente desde el punto de vista biográfico no sea 
un error considerar a Sartre ante todo un filósofo. Dada su 
formación y trayectoria parece evidente que fascinó sobre 
todo por su capacidad filosófica, que para la mayoría ca-
nalizó, no sólo a través del ensayo sino también mediante 
la novela, el relato breve y el teatro. En la biografía se cita 
en numerosas ocasiones una tensión, “negociación” para 
ser precisos entre las dos vías de expresión a las que Sartre 
no quiere renunciar de ningún modo. Desde su época en 
la École Normale Superieure se fraguó un modus operandi 
según el cual, en primer lugar, se elaboraba un esquema 
teórico y abstracto que luego encuentra una plasmación 
práctica política y literaria7:
Exploró el mundo, primero teóricamente: filosofía y ética 
[...] Luego, lanzó sus preguntas hacia lo concreto: paso de 
la reflexión a la praxis, buscando siempre negociar con lo 
concreto (Cohen-Solal, 2005, 135).
Llegado este punto cabe establecer que Sartre es un filóso-
fo cuyo código moral exige la acción, el compromiso y cuya 
metafísica remite necesariamente a esta moral. Por ello 
hablar de dos momentos uno teórico y otro práctico podría 
evocar una separación que induce a cierta confusión en 
torno al Dichterphilosoph o más bien Roman-Theaterphilo-
soph. Y, sin embargo, si parece evidente que los diferentes 
momentos en la vida de Sartre estuvieron dominados ora 
por un impulso más hermético con resultados filosóficos, 
ora más práctico con acciones políticas y asunción de 
llamativas formas de compromiso. Especialmente signifi-
cativo en el análisis biográfico, resulta además el hecho de 
que sus principales obras filosóficas se conciban tras los 
grandes fracasos políticos: El Ser y la Nada tras el desastre 
de la Resistencia, La Moral que nunca vio la luz después del 
naufragio del RDR en la posguerra y la Crítica de la razón 
dialéctica al romper con el Partido Comunista Francés.
Con cuarenta años de distancia, Sartre vuelve a idénticas 
preocupaciones a las que tuvo en sus años de École Normale, 
cuando para conseguir su diploma de estudios superiores 
decidió trabajar sobre “la imagen en la vida psicológica: 
papel y naturaleza”. Todo el sentido de la obra sartriana, todo 
el proyecto del creador, que en el sentido más profundo fue 
Jean Paul Sartre, están en esas primeras líneas, en esta larga 
labor sin rupturas que, desde el año 1927 al 1972, gira siem-
pre en torno a la misma problemática, a las mismas raíces, 
sin el menor desvío. Proyecto rigurosamente impermeable 
a las preocupaciones de los años setenta y que incesante-
mente intenta dar cuenta de la aparición de lo simbólico 
en lo social, con un método radicalmente fenomenológico, 
o de cómo lo imaginario individual se articula frente a lo 
imaginario social. La obra sartriana termina con el Idiota de 
la familia: suma de todas las obras, de todos los métodos, de 
todos los géneros, que lo precedieron, a la vez que objetivo 
inacabado de todas sus búsquedas, que viene a dar a todas 
las páginas escritas por Sartre, y a pesar de las apariencias 
una extremada coherencia (Cohen-Solal, 2005, 605).
      J’ai voulu écrire des romans... avant de savoir ce 
qu’était la philosophie...
       Sartre8
La literatura es ante todo una empresa personal con un fin 
colectivo en la que el autor se compromete radicalmente 
“comme une volonté resolue et comme un choix, comme 
cette totale entreprise de vivre que nos sommes chacun” 
(Sartre, 1948, 40). La relevancia del compromiso en el año 
1948 no es casual. En este momento tras Potsdam, Yalta 
y Teherán el mundo anuncia que va claramente a partirse 
por la mitad y el debate acerca de la situación del artista 
es un elemento clave en todo intelectual del momento. 
Para aquellos que, como Sartre, adquirieron compromisos 
inquebrantables e inequívocos contra la ocupación nazi, la 
herencia de estos años era evidente: lucha, acción, deter-
minación. Inspirado por estos principios morales Sartre no 
duda en reírse de aquellos que aúnan compromiso y arte 
fallido. La aproximación que lleva a este juicio es de entra-
da errónea, puesto que no se trata de una manifestación 
más de la sempiterna discusión acerca de la poesía social. 
La poesía social no existe, sino que la poesía es social, 



























experiencia y por tanto existencia. El acercamiento tendrá 
que ser fenomenológico: “Un cri de douleur est signe de la 
douleur que le provoque. Mais un chant de douleur est à la 
fois la douleur elle-même et autre chose que la douleur.” 
(Sartre, 1948, 16). El célebre ejemplo de Tintoreto y el cielo 
bajo el Gólgota en el que el amarillo no significa angustia 
sino que es angustia. No existen ese dolor y esa angustia: 
son o si se prefiere están-ahí, au-delà, au-deça de lo que 
podamos decir de ella. La existencia precede a la esencia.
La función práctica de la literatura se evidencia una vez 
más en la distinción entre poesía y prosa, que para Sartre 
son dos elementos distintos. El poeta habla de las pala-
bras, o más allá de éstas, cerca del objeto, apartándose 
radicalmente del lenguaje-instrumento. La emoción, sea 
cual fuere, se encuentra a la base del poema, pudiendo 
tratarse tanto del desamor como de la indignación social 
o del odio político. Evidentemente, a pesar de tratarse de 
dos universos distintos, se da una cierta comunicación en-
tre ambos ya que en toda poesía subyace algún elemento 
estructural propio del relato e incluso en la más árida de 
las prosas se dan cita elementos simbólico-poéticos. La 
prosa parte de un planteamiento práctico que convierte 
el lenguaje en un útil cuya identificación con los objetos 
tendría lugar a través de una mediación, es decir, designa 
los objetos. El lenguaje como función humana con una 
inmensa capacidad comunicativa, aunque también como 
sentimiento:
Nous sommes dans le langage comme dans notre corps; nous 
le sentons spontanément en le dépassant vers d’autres fins, 
comme nous sentions nos mains et nos pieds; nous le perce-
vons quand c’est l’autre qui l’emploie, comme nous percevons 
les membres des autres (Sartre, 1948, 26).
Así pues, el prosista es aquel que elige un determinado 
tipo de acción secundaria, denominada desvelamiento. Im-
posible no pensar en la Aletheia heideggeriana, acaso de 
un posible Glüholz de la prosa, de nuevo un desafío a la 
lógica de la verdad como correspondencia y un guiño al 
desocultamiento. Sin embargo, Heidegger transita por la 
senda del misterio y sobre todo se centra en el lenguaje 
mismo o de camino hacia el lenguaje. La de Sartre es una 
vía diferente que se inclina por la acción, el desvelamiento 
hacia el compromiso. Una posición en la que el estilo pasa 
inadvertido, el mensaje último cuenta. Lo que no impide 
la evolución del estilo a la búsqueda de propuestas que 
reflejen las situaciones de los sujetos siempre abiertos. 
Sartre menciona la incapacidad del lenguaje de Racine 
y Saint Evremond a la hora de abordar los problemas de 
locomotoras y proletarios. Entonces surgirán los puristas 
para prohibir que se hable de locomotoras y del proleta-
riado. Mais l’art n’a jamais été du côte des puristes. (Sartre, 
1948, 32). Precisamente Heidegger es un purista que no 
cree en el comentario de texto (Erörterung) social y psi-
cológico9. El único compromiso del poeta con el lenguaje 
es que el decir mueva el poetizar y que el poetizar ocupe 
el espacio de aquello que no se puede decir. La esencia 
(Wesen) que a lo metafísico-estético se le presenta como 
rítmico. Son dos desvelamientos, el de Sartre y el de Hei-
degger, que renuncian a la correspondencia y la división 
esencia-manifestación, fieles a sus raíces fenomenológicas 
y a su condición existencialista. Dos compromisos, de los 
que sus respectivas obras literarias dan cuenta: la de Hei-
degger con el lenguaje poético, purista hasta el final; la de 
Sartre con la acción. Ello no impide que ambos renieguen 
de determinadas interpretaciones psicológicas sobre todo 
freudianas, véase la ridiculización que hace Sartre del ar-
gumento de que Rousseau escribiera las leyes debido a su 
complejo de inferioridad. La clave será considerar los su-
jetos literarios como problemas siempre abiertos10, a éstos 
sí interesa someterlos a examen filosófico o existencial. De 
ahí las posibilidades que ofrece la novela o más bien sus 
personajes como sujetos, el tiempo y el espacio en el que 
se sitúan y en consecuencia la propuesta metafísica que 
de la novela deriva, evidentes en La nausea y Los caminos 
de la libertad.
Au dedans, rien, pas même une fumée, il n’y a pas de dedans, 
il n’ya rien. Moi: rien... Aussi inseparable du monde que la 
lumière et purtant exil (...). Hors du monde, hors du passé, 
hors de moi même: la liberté c’est l’exil et je suis condamné 
a être libre (Sartre, 1945, 285-286)11.
Resulta fundamental aclarar que la novela no es una vul-
garización de la tarea filosófica o versión de la misma 
para un público más extenso. Aunque de hecho éste fuera 
el resultado y las novelas de Sartre alcanzaran un enorme 
éxito de ventas y la relación con una parte del público 
estuviera más próxima a la que se tiene con una estrella 
de rock que con un filósofo o novelista. Si toda novela 
presupone una cierta concepción filosófica y responde a 
la filosofía de su tiempo en el caso de Sartre resulta que 
el método fenomenológico y el existencialista son espe-



















cialmente propicios para este fin. Al igual que la fenome-
nología se reveló contra las abstracciones de una lógica 
de la división esencia-manifestación, la novela fenome-
nológica hace lo propio. La psicología existencial sería un 
prisma óptimo desde el que analizar a Mathieu, Marcela, 
Daniel, Roquetin, etc. Binswanger, Jaspers y Heidegger sin 
duda darían buena cuenta de ellos12. No fueron pocas las 
críticas destructivas dirigidas contra la novela sartreana 
por su carácter metafísico, donde metafísica es un arma 
arrojadiza lanzada por quien no ha entendido nada de la 
filosofía sartreana. También por imponer una idea de liber-
tad que lastra la acción o por ser un “Roman à thèse”, una 
novela que demuestra una tesis preconcebida a imagen de 
una demostración lógica. Como si la acción del hombre 
no implicara una tesis más allá de lo literario. Para estos 
críticos ni la antropología ni la metafísica tienen que ver 
con la acción humana en oposición diametral a la máxima 
sartreana por excelencia: la existencia precede a la esencia. 
Aquí reside el sentido de la novela metafísica: el universo 
de la contingencia. Sometiendo a examen los caminos 
de la libertad salta a la vista que es imposible trazar una 
línea de acción única. Cada personaje es un sujeto inde-
pendiente en su circunstancia o situación, responsable de 
las acciones y libre. La mala fe queda impune y la libertad 
castiga a quien la persigue. ¿Es esta la demostración de su 
esquema filosófico? La supresión de toda omnisciencia es 
una prueba más de la intención de no dirigir la obra hacia 
un punto determinado y mucho menos una demostración. 
Realismo, al fin y al cabo, que Lukacs convencido del 
método marxista, probablemente juzgaría como realismo 
malentendido. La supresión del narrador omnisciente y de 
la predeterminación de los sujetos sería contraria a dos 
principios fundamentales en la obra de Sartre: la libertad 
de la conciencia y la inexistencia de absolutos desde los 
que juzgar toda situación posible13. Aun así, en la trilogía 
de Los caminos de la libertad se persigue en última ins-
tancia describir las diferentes formas de ser libre, que son 
como se verá a continuación todos los estados de la con-
ciencia. El novelista puede sugerir así la multicomprensión 
y la multiplicidad del mundo. Donde la comprensión y el 
significado del mundo son inseperables pues toda imagen 
del mundo se da a través de una conciencia, lo que implica 
en última instancia que el sujeto es mundo. Ocurre además 
que esta conciencia se encuentra en el mundo atada a 
un cuerpo. Esta atadura será un motivo recurrente en los 
personajes sartreanos, a menudo extrañados y extraños a 
su corporalidad. En la edad de la razón Ivich reflexiona: “Je 
suis là, je me déguste, je sens le vieux goût fade poursuit 
Mathieu” (Sartre, 1945, 53) y Daniel “[...] il se sentait dur 
et sec, avec une drôle de fadeur par en dessousm une fadeur 
de viande crue.” (Sartre, 1945, 90)
La propuesta literaria implica el compromiso del autor 
con su proyecto de vida, su elección le compromete con 
los valores que asume en esta empresa total que es cada 
uno. La elección que toma una voluntad resuelta. Ésta es 
la razón que tiene aquel que decide escribir. “Pourquoi jus-
tement écrire, faire par écrit ses évasions et ses conquêtes?” 
(Sartre, 1948, 45). Porque cree que en su propuesta pondrá 
en situación una realidad humana que devela una nueva 
perspectiva que tiene un reflejo inmediato en la acción. 
Escribir para uno mismo es un absurdo pues sólo existe 
el arte para-el otro. Aquí surge la definición de la lectura 
como creación dirigida. El lector toma, desvela y crea en 
el acto de la lectura, ya que proyecta a través de su con-
ciencia la propuesta del autor y puesto que la conciencia es 
libertad no es otra cosa que una llamada a la libertad del 
lector. El escritor, se aparta en actitud generosa ofreciendo 
al lector un campo abierto del que se baten en retirada los 
sentimientos del autor. Se baten, puesto que considerar a 
otro un ser libre en este proceso de apertura no es tarea 
fácil, aunque sí imprescindible para que la obra cumpla su 
cometido. Libertad es la única consigna válida y para Sartre 
ésta encuentra un sólo espacio público de organización 
política: la democracia:
L’art de la prose est solidaire du Seúl régime où la prose garde 
un sens: la democratie. Quand l’une est menacée l’autre l’est 
aussi. (Sartre, 1948, 71).
Pero la democracia integral que persigue Sartre precisa de 
una participación activa de todas las clases y ésta poco 
tiene que ver con la nueva democracia de la IV o de la V 
República de De Gaulle. En ello se funda la importancia 
del escritor como motor de la toma de conciencia desde 
la situación del intelectual, el perpétuel déclassé, pertene-
ciente a la clase parasitaria y que trabaja para la otra clase 
parasitaria: primero la aristocracia, luego la burguesía. 
Será a partir de 1850, cuando el intelectual se libra de la 
servidumbre que le presta a la burguesía en la Francia de 
la III República que concede el derecho de leer y escribir 
a todos los hombres. Esta terminología marxista está muy 
lejos de la concepción socialista del arte, la cual, para 
Sartre no satisface el apartado puramente antropológico, 



























ni mucho menos el psicológico del sujeto. Es una cuestión 
de espiritualidad y verdad.
Spiritualité, littétature, verité: ces trois notions sontr liées 
dans ce moment abstrait et négatif de la prise de conscience; 
leur instrument c’est l’analyse, méthode négative et critique 
qui dissout perpétuellement les donés concretes en éléments 
abstraits et le produits de l’histoire en combinaisons de con-
cepts universels. (Sartre. 1984, 111).
Esta relación encuentra su fundamento en el hecho de que 
la literatura es ideología, al igual que la poesía era social. 
Según Sartre, a partir del siglo XIX la reacción de la bur-
guesía será crear el universo de los especialistas, los que, 
al igual que el clero tienen el acceso exclusivo a los textos. 
Un movimiento que recuerda a la compra de una voz libre, 
ésta vez sí, haciendo de los poetas las grandes prostitu-
tas de la historia14. Como para Goytisolo no alcanzan la 
riqueza, porque dilapidan y queman aquello por lo que 
se traicionan, es un prematuro consumismo que purifica 
arrasando la riqueza, volviéndola inútil. Venganza simbó-
lica contra el pragmatismo de la mano que les alimenta, 
acompañada de impulsos destructivos como el Vitrier de 
Baudelaire. El artista del siglo XIX continua el camino de 
lo superfluo en un sentido práctico mediante tres grandes 
pasiones inútiles: el amor, los viajes y la guerra como inmo-
lación colectiva. No extraña pues que la perfección en lo 
inútil sea la belleza que el artista busca. Lejos de ideologías 
o lecciones morales, en el fondo se trata de un proceso de 
negación15 de la conciencia, acaso parecido al de la náusea 
que experimenta Roquetin ante la existencia, sólo que la 
primera se produce de forma involuntaria. Este movimiento 
destructivo, cuyo espacio temporal por antonomasia es el 
instante “el ahora”, encontrará su cenit en el surrealismo. 
La estación final de un proceso dialéctico que transcurre 
paralelo al desarrollo de la burguesía.
À la limite il ne reste rien à la littérature qu’a se contester 
elle-même. C’est ce qu’elle a fait sous le nom de surréa-
lisme (...) La littérature comme Négation absolue devient 
l’Antilittérature, jamais elle n’a été plus littéraire: le boucle 
est bouclée. (Sartre, 1948, 138).
El pacto entre la sociedad burguesa del XIX tiene como 
resultado un colectivo que produce asimilando lo bello a lo 
improductivo... una fiesta permanente16. Sin embargo, sub-
yace hasta la eclosión de este modelo una contradicción 
interna. Si antes se había señalado la libertad como esen-
cia de la literatura, la negación de parte de esta libertad 
implica un estado de alienación, porque no se ha producido 
la operación libertaria en la conciencia, ni la certeza de la 
autonomía absoluta de esta esencia. El escritor no se ha 
percatado aún de que la literatura no es un medio sino un 
fin incondicionado.
Al romperse esta servidumbre, el escritor deja de tener 
un público exclusivamente burgués, abriéndose por fin 
el abanico a un siempre deseado lector universal. Ya no 
corre el riesgo de escribir sólo para la clase privilegiada, 
que a fin de cuentas es la única que ha leído durante si-
glos. Esta nueva dimensión proporciona a la literatura un 
carácter que no es metafísico al modo de la Edad Media, 
ni psicológico como los clásicos franceses, es plenamente 
antropológico. Ello conlleva una nueva forma de escribir 
no para adorar lo espiritual sino para espiritualizar las 
aventuras del sujeto. Es decir, la puesta en situación de un 
sujeto universal expresa las esperanzas y cóleras de todos 
los hombres. Sartre tendrá que pensar contra sí mismo, 
ya que la terminología y las invitaciones marxistas de 
Qu’est-ce que la littérature? entran en clara disonancia 
con la libertad fenomenológica. Habrá que recuperar el 
reproche sartreano al marxismo, por convertir al hombre 
en un objeto. Lógicamente el análisis histórico de Sartre 
si está en consonancia con la dialéctica marxista de la 
violencia y la lucha de clases. Pero el compromiso del 
escritor tal y como él mismo lo asumió es individual y no 
está a las órdenes del Diktat de un partido17. El retrato 
compromete al modelo y la obra de arte no es una mera 
descripción sino un juicio del presente con una determi-
nada visión del futuro y esto se torna difícil sin ideología, 
sin una idea clara del devenir histórico. La función de la 
literatura, antropológica e indisolublemente asociada a 
una determinada ideología, puede convertirse en un mo-
mentum de la conciencia reflexiva. Este momento es de 
especial relevancia en una sociedad moderna en constante 
cambio y que en el fondo no hace otra cosa que pensar 
contra sí misma. Sería idealmente en una sociedad sin 
clases, lo que Sartre llama democracia socialista, donde 
se manifestaría la idea de literatura en su plenitud y pu-
reza. Ahora bien, ésta no parece ser la opción estalinista, 
nótese que Sartre dice claramente: “Bien entendu il s’agit 
d’une utopie, il est posible de concevoir cette société mais 
nous ne dispossons d’aucun moyen pratique de la réaliser.” 
(Sartre, 1948, 165).



















En Situation de l’écrivain en 1947, Sartre deja bien claro 
que está tratando la situación del escritor francés, siendo 
de especial relevancia la relación tan estrecha que éste 
mantiene con la burguesía, incluso teniendo que escribir en 
una lengua burguesa. Habla pues, sobre todo de sí mismo, 
de cómo el escritor se ha visto atrapado entre la esclerosis 
del comunismo y el yugo burgués y de qué opciones le 
quedan. Resulta fundamental en este sentido la situación 
histórica que vive Francia cuando la generación Sartre 
comienza a publicar sus primeros escritos (Aron y Nizan). 
Son los años treinta, de repente Francia toma conciencia 
de su historicidad. Sobre todo la burguesía, pensaba que 
ya estaba a la vuelta del progreso, era el pasado mañana 
porque el avión, los automóviles, la electricidad ya estaban 
relativamente consolidadas. Las relaciones internacionales 
siguieron hasta la crisis de 1929 su esquema tradicional 
europeo. Cierto, dos nuevos actores entraban en juego. La 
URSS y EEUU, pero la mayor preocupación de los europeos 
era Europa. Poco a poco con la Guerra Civil española, la 
crisis de los Sudetes y finalmente la Segunda Guerra Mun-
dial, este estado de aletargamiento va cediendo e irrumpe 
el sentir histórico. Es este momento el que retrata Le surcís, 
de pronto las preocupaciones habituales del individuo de-
jan de importar, porque se le moviliza, se prepara la guerra, 
se produce el desabastecimiento. De golpe el individuo se 
sitúa históricamente. Y súbitamente las preocupaciones 
artísticas se alteran:
Que nous importait d’ailleurs la déstruction surréaliste, qui 
laisse tout en place, quand une déstruction par le fer et par 
le feu menaçait tout, y compris le surréalisme? C’est Miró, je 
crois, qui peignit une “Destruction de la Peinture”. Mais les 
bombes incendiaires pouvaient détruire ensemble la peinture 
et sa destruction. (Sartre, 1948, 214)
Llega así la hora de comenzar una nueva escritura que 
asuma esta historicidad y lleve el Momento Histórico 
al primer plano. En el momento de la conferencia de 
Múnich se salta de un personaje a otro intercalando sus 
acciones: Mathieu, Hitler, Chamberlain. La Historia está 
a punto de cambiar sus vidas, pero no de momento es 
sólo un aplazamiento. Se anuncia, no obstante, lo que 
será la tragedia.
Je lève la main, je tire sur ce cigare, et je fais la guerre et je 
fais la guerre; Sarah maudit la folie des hommes, elle serre 
Pablo dans ses bras: elle fait la guerre. Odette fait la guerre 
quand elle enveloppe dans du papier de sandwiches au jam-
bon. (Sartre, 1945, 257).
Durante el período anterior a la irrupción de la Historia 
se había educado a los futuros escritores burgueses como 
Sartre en un cierto indeterminismo moral que reduce el 
mal a una confusión política, moral o filosófica. El que 
obraba mal simplemente se equivocaba y el Mal absoluto 
era cosa de fascistas, extremistas de izquierda y agitadores. 
En el fondo subyace un claro espíritu paternalista. En él 
se formó el general De Gaulle, por quien Sartre no sintió 
jamás ni la más mínima simpatía a pesar de haber luchado 
durante algún tiempo en el mismo bando. Este Mal como 
un absoluto será fundamental en la nueva generación de 
escritores y en Sartre tiene nombre propio: la mala fe.
Son escritores metafísicos aunque muchos renegaran de 
ello. Debido a un malentendido ya que
la metaphysique n’est pas une discusión stérile sur des no-
tions abstraites qui échappent à l’expérience, c’est un effort 
vivant pour embrasser du dedans la condition humaine das 
sa totalité. (Sartre, 1948, 222).
Empujado por la irrupción de la Historia, el escritor de 
1947 tiene un objetivo, a saber, la reconciliación del ab-
soluto metafísico y la relatividad del momento histórico, 
la littérature des grandes circonstances. Surgen así las 
preguntas en torno a las capacidades de la conciencia, 
la moralidad de nuestros actos y sus consecuencias o las 
relaciones entre éstos y la política. La respuesta no se pro-
porciona esta vez mediante el ensayo filosófico, sino que 
ha de producirse mediante la novela porque ésta permite el 
anclaje con la situación concreta a través de la conciencia 
imaginaria de los sujetos que la habitan. Ésta es la razón de 
que supriman los narradores omniscientes, radicalmente 
opuestos al relativismo que se quiere abordar: “faire passer 
la technique romanesque de la mécanique newtonienne à 
la relativité généralisée” (Sartre, 1948, 224). Kafka y los es-
critores americanos (Hemmingway, Dos Passos, Faulkner...) 
son dos fuentes en la que inspirarse porque también ellos 
tuvieron que hacer frente a un momento de cambio histó-
rico que les arrojó a un vacío de referencias simbólicas y 
mitológicas de las que participa su tradición. Ante el cam-
bio de las estructuras políticas en Europa central con la 
progresiva desintegración de los estados multinacionales, 
el imperio austrohúngaro se desmorona y en este contexto 



























de crisis de valores y tradiciones se eleva una propuesta. 
La del judío checo que se resiste ante una sociedad y en 
la que tiene que pensar contra la burocracia, los mitos y 
las tradiciones de las que él mismo forma parte. Otra, la 
de los americanos que carecen de una auténtica tradición 
literaria válida para el cambio estructural que experimenta 
su país desde principios de siglo hasta la Segunda Guerra 
Mundial. En esto dos casos el nuevo momento histórico 
requiere nuevas técnicas.
Por otra parte el componente moral de la obra de arte, el ya 
mencionado imperativo categórico, resulta especialmente 
relevante en este momento histórico (1947). La gratuidad 
de la obra de arte se debe a su libertad y en el mencio-
nado contexto cobra relevancia debido a que se presenta 
como un fin absoluto en sí mismo. Pero además en el 
compromiso social y político de la obra también destaca 
el papel del imperativo categórico. Hacer que impere en 
su formulación de no tratar a los demás como medios sino 
sólo como fines en sí mismos va necesariamente unido 
a retratar la alienación en la sociedad de la producción, 
sus contradicciones internas y la explotación del hombre 
por el hombre. Una imagen realista de estas situaciones 
pasa necesariamente por el multiperspectivismo, pero no 
a imagen del dadaísmo mediante la destrucción, sino a 
través de las circunstancias de las diferentes conciencias 
que son los personajes, sus actos y su libertad como suje-
tos. Éste es un modo de abordar el momento histórico con 
una literatura metafísica, una literatura que abandona la 
exis para iniciarse en la praxis, contra los que reniegan del 
aparente carácter abstracto de la literatura metafísica18. 
Praxis o actuar en la historia e incidir sobre ella. Los sujeto 
se sitúan y sus acciones sintetizan la realidad histórica y 
el absoluto moral y metafísico.
Es ésta, no obstante, una labor difícil, puesto que los dos 
grandes modelos políticos del momento el estalinismo y 
el capitalismo burgués no ofrecen una posible sociedad 
libre por la que el escritor se pueda decantar. La censura 
y los intereses maniqueos de ambas opciones no dejan 
un espacio para que el hombre sea fin en sí mismo. Ni 
el utilitarismo burgués ni el comunista pueden ofrecer 
a la obra de arte este espacio libre de ataduras. Así la 
posición del escritor al que encarna Sartre será sencilla: 
ponerse del lado de la defensa de la libre destrucción y 
construcción de la espiritualidad del hombre, cuando los 
burgueses bienintencionados reclamen esta opción. Y al 
contrario, cuando se reivindiquen, desde el PC las liberta-
des sociales necesarias para la consecución de la libertad 
de la conciencia y el cese de la explotación, se apoyará a 
este contra la burguesía. Basten dos ejemplos: la denuncia 
de la violación masiva de los derechos humanos en la URSS 
y el enfrentamiento radical al régimen militar francés en 
Argelia. Ser fin en sí mismo no es solamente el ideal que 
anhela el escritor en sus contenidos sino el de la literatura 
misma, ya que el despojamiento que en el lector se opera 
mediante la lectura, tiene un objetivo claro: instalarse en 
una conciencia, idealmente universal, en la cual es total-
mente libre. La literatura deviene fin en sí misma. Este 
aspecto es fundamental a la hora de descartar las críticas 
al compromiso literario, ya que éste convierte la literatura 
en un mero instrumento del interés o del poder que se en-
cuentre detrás. Evidentemente Sartre no habla de este tipo 
de literatura e “historializar” la buena voluntad del lector 
nada tiene que ver con ella. Esta buena voluntad abstracta 
del lector se hace corpórea, es decir material y concreta 
a través del momento histórico. Posicionarse es un acto 
debido para el literato quien además tiene la obligación de 
llamar a las cosas por su nombre en un momento en el que 
reina una confusión total respecto a las definiciones. Baste 
pensar en cómo los comunistas llaman fascista a todo el 
que no milita en sus partidos, para los fascistas hasta los 
partidos cristianos son socialista y en EEUU todo el que di-
sienta del bipartidismo reinante es comunista. El momento 
histórico, tras la destrucción operada por el surrealismo y 
sus diferentes vertientes desde comienzos de siglo, es el 
de la construcción. Las palabras han de ser sometidas así 
a un doble proceso para acabar con los equívocos. “d’une 
part un nettoyage analytique qui les débarrasse de leurs 
sens adventices, d’autre part un élargissement synthétique 
qui les adapte à la situation historique”. De nuevo como en 
el XIX y el XVII la literatura es ideología en sí misma, que 
refleja las contradicciones, posibilidades y talentos de su 
época. Ha llegado el momento para Sartre de hacer una 
propuesta propia de una nueva época en la que el escritor 
imbuido en los problemas de ésta propone libremente.
El modo de acceso al público en general también preocupa 
a Sartre, ya que es preciso acceder al máximo número po-
sible de lectores, toda vez que no se cae en una excesiva 
industrialización de la literatura como le está ocurriendo 
al cine. Esta preocupación probablemente determinará la 
decisión sartreana de no escribir más novelas a partir de un 
momento dado, que curiosamente coincide con una mejora 



















de las relaciones con la URSS. La idea de que el teatro es 
un medio más apropiado para la difusión de concepciones 
políticas y el acceso del gran público a éste mediante las 
lecturas radiofónicas influirán en esta decisión. Si en la 
prosa los modelos fueron Kafka y Hemmingway, en la dra-
maturgia lo serán Arthur Miller y en gran medida  Brecht. 
La aplicación de toda la teoría literaria sartreana a la dra-
maturgia arroja ciertas sintonías y disonancias. Pero este 
sería otro tema, que precisaría un análisis aparte, ya que 
lo que aquí nos convoca es la novela metafísica.
La relevancia de la conciencia en toda propuesta sartrea-
na, incluido literaria no es de extrañar, considerando el 
trasfondo fenomenológico que alumbra el existencialismo. 
Cabe recordar que la propuesta existencialista es funda-
mentalmente antropológica y humanista, en el sentido 
de que se ocupa del hombre, su conciencia y la libertad. 
Semejante propuesta es perfectamente coherente con las 
criticas vertidas sobre el marxismo, por no ocuparse del 
hombre y supone un claro ejemplo de la voluntad de pro-
poner una nueva antropología, y sea en forma de novela 
(La náusea, Los caminos de la libertad, El muro) o de tratado 
(El Ser y la Nada). Prima una ontología fenomenológica, 
una descripción del mundo y la conciencia, que acaba 
con la división mundo interior-mundo exterior, aunque 
establece una distinción entre el en sí (el ser idéntico a 
si, la cosa cuya realidad es afirmada) y el para sí (la con-
ciencia que nunca coincide consigo misma). La conciencia 
se encuentra en una continua toma de distancia respecto 
del ser con el que guarda una relación de proyección. 
Este impulso es libre. La conciencia sería así una libertad 
que se construye y al construirse se descubre y descubre 
el mundo. Por consiguiente, el estudio del hombre es, en 
primer lugar, el estudio de la libertad y las relaciones de la 
conciencia consigo misma y su contingencia, En segundo 
término la lucha con la presencia del otro y su conciencia. 
No obstante la libertad encuentra cortapisas, la primera de 
ellas en la alineación, fruto del orden social existente. El 
compromiso sartreano es la asunción de este desafío de 
la alineación.
El ya mencionado rechazo de la división entre sustancia y 
esencia tiene consecuencias directas frente al pensamien-
to moderno que ha transformado lo existente en la mera 
manifestación de ciertas apariencias. Tomando el ejemplo 
del escritor, las obras no son la manifestación de un genio 
que se encuentre más allá, es genio al escribir:
Le genie de Proust, ce n’est ni l’oeuvre isolément, ni le pouvo-
ir subjectif de la produire: c’est l’oeuvre considerée comme 
l’ensemble de manifestations de la personne. C’est pour-
quoi, en fin, nous pouvons également rejeter le dualisme de 
l’apparence et de l’essence. (Sartre, 1943, 12).
Como en Husserl se produce un doble rechazo: el del 
realismo antiguo y el del idealismo moderno (ya que la 
desaparición del objeto tendría como consecuencia la des-
aparición del pensamiento). En este esquema la conciencia 
esta dirigida o se proyecta fuera del individuo hacia algo, 
por lo que tiene un carácter claramente intencional. Ese 
algo bien puede ser el otro. Resulta en la cosificación del 
otro, su descubrimiento como objeto, acompañado de las 
pasiones, odios, miedos, empatías que éste provoque. La 
premisa según la cual la conciencia es necesariamente 
conciencia de algo, implica el estudio del hombre no como 
una introspección sino en sus relaciones con el ser, es decir 
las cosas y el resto de los hombres. Los actos son así la 
base de la antropología. Ello convierte a los sujetos, sean 
literarios o no, en sit venia verbi máquinas de actuar, de 
mostrar aptitudes y de definirse constantemente: por sus 
obras los conoceréis.
Otro concepto fundamental en la ontología sartreana es la 
nada. La pregunta principal de la metafísica existencialista 
¿por qué el ser y no antes bien la nada? implica un lugar 
central del no ser19. La delimitación del ser por la nada y la 
presencia del no ser en el hombre posibilita la negación. La 
complementariedad de ambos en el ser hace que la nada 
esté presente en el mismo ser. Prueba de ello son experien-
cias como la distancia, la ausencia y la alteridad, mediante 
éstas la nada llega al mundo. “Comment pourrions-nous 
même concevoir la forme négative du jugement si tout est 
plénitude d’être et positivité?” (Sartre, 1943, 45). Sin duda 
esta concepción metafísica tiene un efecto directo sobre 
los sujetos sartreanos, a menudo obsesionados con la ne-
gación de determinados principios, por ejemplo en el caso 
de Mathieu resistirse a cualquier compromiso como forma 
de libertad. Surge así una concepción de la libertad como 
pura negatividad:
–Je sais, dit Marcelle, ce n’est pas un but, c’est un moyen. 
C’est pour te libérer de toi même; te regarder, te juger: c’est 
ton attitude préférée. Quand tu te regardes, tu te figures que 
tu n’es pas ce que tu regardes, tu n’es rien.
Au fond c’est ça ton idéal: n’être rien.



























–N’être rien, répéta lentement Mathieu. Non. Ce n’est pas ça. 
Écoute: Je... je voudrais ne me tenir que de moi-même.
   –Oui. Être libre. Totalement libre. C’est ton vice.
                (Sartre, 1945, 19)
Los principios trazados en el Esbozo de una teoría de las 
emociones también encuentran un reflejo práctico en las 
aventuras del sujeto sartreano. El hombre que imagina 
proyecta imágenes a través de su conciencia, crea objetos 
que se encuentran al margen de lo real. Por consiguiente 
la operación de mantener lo real alejado implica necesa-
riamente una negación de ello. El abismo de la nada se 
encuentra presente en las relaciones entre el mundo y el 
hombre, aislando a este último. De este modo el no-ser ha-
bita la conciencia del mismo modo que el ser. La conciencia 
es, primeramente, conciencia de sí y luego conciencia del 
mundo. Esta separación en la conciencia o negación es la 
dificultad que tiene para encontrarse consigo misma:
Esto es nada, esta imposibilidad, esta fisura. La nada que no 
existe sino que es un arrancarse, una ruptura con el ser que 
le rodea y en primer lugar consigo (Lafarge, 1970, 60).
Es a través de la conciencia o el para-sí como la nada 
llega al mundo, dejando la libertad en primer plano. La 
libertad permite el distanciamiento respecto del mundo y 
el preguntarse por él:
Ce qui paraît d’abord avec évidence c’est que la réalité hu-
maine peut s’arracher au monde –dans la question, la doute 
méthodique, la doute sceptique, etc.– que si, par nature elle 
est arrachément à elle même. C’est ce que Descartes avait vu, 
qui fonde la liberté... (Sartre, 1943, 60).
La libertad es por lo tanto el elemento central de la filo-
sofía sartreana, partiendo de una definición ontológica y 
teniendo consecuencias directas en la propuesta ética y 
política. No es de extrañar que los caminos de la libertad 
por los que se mueve el sujeto sean la respuesta filosófica 
y literaria a esta condena del hombre a ser libre. Esta 
conexión con una concepción ética definida es posible 
porque la libertad crea valores, no cabe ningún determi-
nismo ni excusas ante las acciones. La conocida fórmula la 
existencia precede a la esencia implica que la libertad no es 
el resultado de una esencia humana determinada, primero 
se da la existencia del hombre, después el surgimiento en 
el mundo y por último la propia definición. La existencia, 
la conciencia, la libertad son el fundamento último de la 
acción y de toda ética. La verdadera libertad es la libertad 
de elegir y se plantea en este contexto el dilema de la 
libertad del preso. ¿Es para él libre la existencia? ¿Qué 
opciones le deja su situación? Según Sartre existe la posi-
bilidad de proyectar la evasión y comenzar la acción para 
poder llevar a cabo esa acción. La libertad es una realidad 
a la que sólo escapa ella misma: el hombre no la elige, 
ésta es su condena. Luis Martín Santos, firme defensor de 
la irreductible libertad sartreana, recurre a ella en Tiempo 
de Silencio, cuando su protagonista a pesar de estar en la 
cárcel juega mentalmente con la libertad:
Tienes libertad para elegir el dibujo que tú quieras hacer 
porque tu libertad sigue existiendo también ahora [...], por-
que eres libre de hacer las rayas todo lo largas que quieras 
y nadie te lo puede impedir... ¡imbécil! (Martín-Santos, 2005, 
269).
En cuanto a la temporalidad de la conciencia, no serán 
determinantes ni el pasado ni el presente, sino el futuro 
que es el tiempo hacia donde se orienta la conciencia. 
Así, Prince20 no duda en calificar la novela sartreana como 
novela de la espera, siempre en expectativa de lo que va a 
ocurrir. Éste es el caso del aborto en La edad de la razón, 
la crisis de los Sudetes en El aplazamiento y la guerra en 
La muerte del alma. El futuro condiciona al personaje y sus 
acciones ¿seguir buscando la libertad? ¿resignarse?
El tiempo es el modo en que la conciencia, que es temporal 
por su propia idiosincrasia, vive el mundo. Nada tiene éste 
que ver con el periódico paso de las agujas del reloj, ni 
por supuesto con el tiempo de la novela. Los tres minutos 
de combate para Mathieu en La muerte del alma se ha-
cen eternos. El tiempo de la conciencia de éste marca el 
ritmo del tiempo para el lector, con lo que se opera una 
identificación de las conciencias de lector y personaje, que 
es primera instancia temporal. Más aún el tiempo es el 
elemento que esencialmente ordena y disuelve la acción, 
... il faut concevoir la temporalité comme une unité que se 
multiplie. Al igual que la obra, el tiempo opera una multi-
plicidad cuyo sentido depende de la unidad que es capaza 
de mantener, la sustancia misma de la obra es el tiempo. El 
pasado por su parte es el en sí del hombre, inmodificable, y 
a lo que se reduce el hombre tras su muerte. La proyección 
es una huida hacia delante ante el ser hacia lo que no es, 
la evasión constante de la existencia.





































Le temps universel vient au monde par le pour-soi. L’en soi ne 
dispose pas de temporalité précisément parce qu’il est en soi 
et que la temporalité est le mode d’être unitaire est un être 
qui est perpétuellement à distance de soi pour soi. Le pour 
soi, au contraire est temporalité [...] sur le mode iréfléchi, il 
découvre la temporalité sur l’être, c’est à dire dehors. (Sartre, 
1943, 255).
En contra de las teorías psicoanalíticas que se remiten a 
experiencias pasadas, en la psicología sartreana es irrele-
vante el pasado no determina ni la libertad ni la concien-
cia. De ahí la crítica a Maupassant por utilizar el pasado, 
ya que no hay mayor muestra de que la historia ya está 
terminada atada a priori y de ahí que el pasado de los 
personajes sartreanos sea irrelevante y no condicione la 
acción. Excusarse en un pasado determinado, no exculpa 
al individuo de sus actos, de la misma forma que no lo 
exculpan las circunstancias para dejar de tratar al hombre 
como fin en sí mismo. Piénsese en las Manos sucias. Bien 
al contrario, en ocasiones, la mejor oportunidad para dirigir 
la libertad íntegramente puede darse en las condiciones 
más difíciles. El momento histórico de la ocupación dio 
buena cuenta de ello:
Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation 
allemande. Nous avions perdu tous nos droits et d’abord celui 
de parler; on nous insultait en face chaque jour (...). Puisque 
le venin nazi se glissait jusque dans notre pensée, chaque 
pensée juste était une conquête; puisqu’une police toute 
puissante cherchait à nous containdre au silence, chaque 
parole devenait précieuse comme une déclaration de princi-
pe; puisque nous étions traquees, chacun de nos gestes avait 
le poids d’un engagement. (Sartre, 1949, 11).
La libertad absoluta, incluso en estas situaciones, tiene 
una consecuencia directa en el sujeto que actúa y cuyas 
acciones ejercen una influencia directa sobre el mundo, 
incluidas desgracias ajenas, odios, muertes. Se experimen-
ta entonces la angustia. Ésta es un sentimiento que se 
da tras la reflexión y que se encuentra presente en toda 
la tradición existencialista desde el propio Kierkegaard, 
arrojando de sí una realidad irrefutable: el hombre está 
sólo ante la existencia.
Sólo ante la existencia, pero a la vez ante el testimonio del 
otro y su mirada acusadora. Las conciencias de los demás, 
cuya presencia era indemostrable para Bergson encuen-
tra en Sartre una manifestación clara: la vergüenza. La 
mirada cosificadora del otro fundamenta esta sensación. 
Yo sería un en-sí para el otro, ser objeto es vergonzoso. 
De este contacto surgen dos opciones bien seducir al otro 
asumiendo su libertad, bien reducirlo a su vez a un objeto, 
suprimiendo su libertad. La segunda de las opciones signi-
fica tratar a los hombres como medios y no como fines, que 
en su peor manifestación, la del sádico, implica la tortura 
como violencia gratuita. En este ejercicio el torturador no 
quiere que el torturado le mire ni que capte su mirada, 
sentir al otro como hombre libre alteraría el proceso de 
cosificación. El infierno son los otros porque siempre bus-
camos justificación ante ellos o contra ellos. Así es en La 
muerte del alma, donde Mathieu está constantemente so-
metido a la mirada de sus camaradas reclutados, la presión 
del colectivo sobre el individuo. El estado de alistamiento 
no deja espacio para la intimidad, el juicio del proletario 
se hace insoportable, la condescendencia del burgués es 
aún peor, está sólo y desclasado. Para la conciencia no 
existen las clases.
Por último, resta el momento histórico que no hace sino 
confirmar esta ontología y la antropología que ésta ins-
pira. Para Sartre la dialéctica marxista de la violencia no 
se equivoca, pero falla como se apuntó anteriormente al 
convertir al hombre en objeto. El hombre de la dialéctica 
tiene que ser el mismo que el de la ontología y por ello no 
se puede aceptar el marxismo como filosofía definitiva, ni 
siquiera como código de acción.
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Aceptado: 10 de noviembre de 2008
NOTAS
1  Este artículo ha sido desarrollado en 
el contexto de la asignatura de doc-
torado Poesía de la destrucción im-
partida por J. M. Cuesta Abad.
2  Becario JAE.
3  J. P. Sartre, 1948, 40.
4  Como concluye Annie Cohen-Sondal 
en la página 689 de una homérica 
labor biográfica: Se habla hoy de él 
como de alguien que fue una brújula 



























ética y sigue desempeñando un papel 
guía y de hito. Y cuando me pregun-
taron sobre el Sartre que yo prefiero, 
para saber si el último Sartre es real-
mente el verdadero Sartre, yo evoco 
incansablemente el “Pienso contra mí 
mismo” [...] y remito a los textos, a su 
riqueza y a su complejidad (Cohen-
Solal, 2005, 689).
5  “... une technique romanesque renvoie 
toujours à la métaphysique du roman-
cier. La tâche du critique est de déga-
ger celle-ci avant d’apprecier celle-là”.
6  Así pues, los años treinta son el gran 
período de formación y de elaboración 
de la personalidad central de Sartre, 
el filósofo. En esta época genera, ma-
dura, experimenta los instrumentos 
intelectuales, que más tarde serán los 
suyos; elabora conceptos, categorías, 
argumentaciones, que son y serán el 
fundamento mismo de su visión del 
mundo (...) el proyecto que Sartre 
había ido forjando ya desde la École 
Normale de un matrimonio entre fi-
losofía y literatura va a tomar forma 
lentamente (...) El filósofo emergerá 
antes que el novelista; el creador de 
conceptos precederá al creador de 
ficción (Cohen-Solal, 2005, 135).
7  De hecho este modus operandi coin-
cide en gran medida con la relación 
que Maurice Blanchot traza entre 
filosofía y literatura:
Des présocratiques à Dante, de Léonard 
da Vinci à Goethe, de Cervantes à Ka-
fka, l’histoire est jalounée d’oeuvres d’art 
qui n’exposent pas seulement des idées, 
mais les trouvent, ne se contentent pas 
d’illustrer une certaine image de notre 
condition mais l’approfondissent et la 
changent. (...) Il peut arriver que la phi-
losophie, renonçant à se tirer d’affairef 
par des systèmes, renvoyant les concepts 
préalables et les constructions implicites, 
se retourne vers les coses, vers le monde et 
les hommes et cherche à les ressaisir dans 
leur sens non onscurici. Cette philosophie 
décrit ce qui apparaît (...) elle s’y effonce 
pour se trouver au niveau de profondeur oú 
se joue le drame de l’existence (Blanchot, 
2005, 17).
8  (Prince, 1968, 10.)
9  Die Erörterung spricht von Georg 
Trackl nur in der Weise, dass sie den 
Ort eines Gedichtes bedenkt. Solches 
Vorgehen bleibt für das historisch, 
biographisch, psychoanalytisch, so-
ziologisch an der nackten Expresion 
interessierte Zeitalter eine offenkun-
dige Einseitigkeit, wenn nicht gar ein 
Irrweg. (Heidegger, 2007, 37).
10  Que si l’on considère les sujets comme 
des problèmes toujours ouverts, com-
me des sollicitations, des atentes, on 
comprendra que l’art ne perd rien a 
l’engament; au contraire; de même 
que la physique soumet aux mathé-
maticiens des problèmes nouveaux 
qui les obligent à produire un sym-
bolisme neuf, de même les exigences 
toujours neuves du social ou de la 
metaphysique engagent l’artiste à 
trouver une langue nueve et des tech-
niques nouvelles (Sartre, 1948, 32).
11  Au dedans, rien, pas même une fumée, 
il n’y a pas de dedans, il n’ya rien. Moi: 
rien... Aussi inseparable du monde que 
la lumière et purtant exilé, comme la 
lumière, glissant à la surface des pie-
rres, et de l’eau, sans que rien, jamais, 
ne m’accroche ou ne m’ensable. De-
hors. Hors du monde, hors du passé, 
hors de moi même: la liberté c’est 
l’exil et je suis condamné a être libre 
(Sartre, 1945, 285-286).
12  Sartre a sans doute poussé très loin le 
projet d’écrire un roman métaphysi-
que: il a entrepris de faire de vérités st 
de sentiments métaphysiques la subs-
tance même de ses romans. Entreprise 
qui lui a été facilitée par la nature de 
sa philosophie, car l’existencialisme 
et la méthode phénoménologique se 
prêtent admirablement à l’expression 
romanesque (Prince, 1968, 122).
13  Il n’y a aucun point de vue absolu du-
quel on puisse se placer pour compa-
rer des situations diferentes (Sartre, 
1943, 635).
14  Bajo tolerancia
Su profesión se sabe es muy antigua
y ha perdurado hasta ahora sin variar
a través de los siglos y civilizaciones.
[...]
Platón no les dio sitio en su Re-
pública.
[...]
Ah curiosas personas que en oca-
siones yacen
en lechos lujosísimos y enormes
pero que no desdeñan revolcarse
en los sucios jergones de la concu-
piscencia
sólo por un capricho.
[...]
Difícilmente llegan a reunir dinero
La previsión no es su característica
[...]
Así son pues lo poetas
las viejas prostitutas de la Historia.
15  L’extrême pointe de cette littérature 
brillante et mortelle, c’est le néant. 
Sa pointe extrême et son essence pro-
fonde: le nouveau spirituel n’a rien de 
positif, il est négation pure et simple 
du temporel; au Moyen Âge c’est le 
temporel qui est l’Inessentiel par ra-
port a la spiritualité; aux XIX siècle 
l’inverse se produit: le Temporel est 
premier, l’epsirituel est le parasite 
inessentiel... (Sartre, 1948, 136).
16  Après tout, de la fête perpetuelle à la 
révolution permanente, il n’y a pas si 
loin (Sartre, 1948, 151).
17  Le spirituel d’ailleurs repose toujours 
sur une idéologie et les idéologies 
sont liberté quand elles se font, opre-
sión quand elles son faites: l’écrivain 
parvenu à la pleine conscience 
d’aucune héros spirituel (...) il saura 



















que son affaire n’est pas l’adoration 
du spirituel, mais la spiritualisation. 
(Sartre, 1948, 162).
18  Ainsi le monde et le homme se 
rélèvent par ses entreprises. Et toutes 
les entreprises dont nous pouvons 
parler se réduisent à une seule: celle 
de faire l’Histoire. Nous viola condui-
ts par la main jusqu’au moment où 
il faut abandonner la littérature de 
l’exis pour inaugurer celle de la praxis 
(Sartre, 1948, 237).
19  C’est la possibilité permanente du 
non-être, hors de nous et en nous, 
qui conditionne nos questions sur 
l’être. Et c’est encore le non être qui 
va circonscrire la reponse: (...) “L’être 
est cela et, en dehors de cela, rien” 
(Sartre, 1943, 14).
20  La conduite du récit manifeste d’une 
autre façon encore l’importance du 
future (...) romains de l’attente: at-
tente du pelotón d’execution dans le 
mur...
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